von Lars Langhorst
•
21. September 2026
Am Nordkapp bin ich angekommen. Jetzt genieße ich die ruhigen Tage in Honningsvåg und beginne Gedanken und Gefühle zu sortieren. Es ist Zeit für ein erstes Fazit: Was hat meine Pilgerreise ausgemacht? Pilgern: Zum einen wollte ich jeden Tag mit einem Psalm beginnen. Zum anderen wollte ich, wie die alten Mönche, eine Reise in eine Wüste tun. Mit den Psalmen hatte ich bald meine Schwierigkeiten. Nein, ich habe hier keine Feinde, um deren Vernichtung ich bitten müsste. Nein, ich möchte nicht, dass alle Gottlosen verschwinden, wie in den Psalmen oft gebetet wird. Vielleicht sind sie ja zu etwas nützlich. Zum Beispiel als anregende Gesprächspartner mit anderer Meinung. Die Psalmen wurden mir fremd, und ich habe sie zunehmend morgens einfach weggelassen. Die Wüste, wie die Mönche sie nennen, war für mich das, was ich Reduktion nennen würde. Ich musste mit Wenigem auskommen. Ich habe nun vier Monate lang das gleiche Hemd und die gleiche Hose getragen. Noch einschneidender: Ich hatte oft keinen Internetempfang, und wenn, dann musste ich Strom sparen. Über viele Tage war ich offline, es gab keine Ablenkungen durch soziale Netzwerke oder durch das Surfen im Internet. Wüste: Meine Reise war hart. Sehr viel härter, als ich mir das in der Planung vorgestellt hatte. In der Planung am Schreibtisch sieht es einfach aus, 25 Kilometer am Tag zu laufen und abends das Zelt zu genießen. In der Wirklichkeit ist es hart, wenn zehn Tage lang die Schuhe nicht trocknen, wenn ein Sumpf nach dem anderen kommt und man morgens nasse Socken und Schuhe anzieht. Es ist hart, wenn im tagelangen Regen das Zelt morgens nass abgebaut und abends als feuchtkalte Höhle wieder aufgebaut wird, wenn die Feuchtigkeit Stück für Stück eben in alles hineinkriecht und alle Kleidung in unterschiedlichen Graden klitschnass, nass, feucht oder klamm ist. Es ist hart, wenn die Schultern nach drei Stunden weh tun und ich weiß, dass der Tag noch sechs bis sieben Stunden Wanderung für mich hat. Es ist hart, wenn die Füße weh tun - das wurde Gott sei Dank besser mit der Zeit. Ich habe mehr gefroren, als ich gedacht habe. Auf den offenen Bergstrecken hat der Wind oft richtig reingefasst. Ich hatte Hunger, oft haben sich die Gedanken nur ums Essen gedreht. Wie seltsam muss ich geschaut haben, als im Polarsirkelsenter die Bedienung mir einen Teller mit einem großen Hamburger und reichlich Pommes frites brachte und ich enttäuscht darauf sah: Soll das jetzt eine ganze Portion sein? Ich war oft einsam und wusste: Wenn ich jetzt den Weg hier in den Wald hinauf gehe, weiß niemand mehr, dass ich je dagewesen bin. Und dennoch, oder vielleicht deswegen: Es war wunderbar! Auf der langweiligen E6 über das Sennalandet wich mir ein entgegenkommender LKW großzügig aus, so wie die Profis es hier oben tun. Er blinkte frühzeitig links, wechselte ganz auf die linke Spur, um mich in großem Abstand zu passieren. Ich bedankte mich mit zum Gruß erhobener Hand und einem angedeuteten Nicken. Er erwiderte meinen Gruß mit einem kurzen Griff zum Horn und einem kurzen Aufblitzen seiner Polarnacht-Scheinwerferbatterie. Und ich freute mich wie ein kleiner Junge, dem zugewunken wird, fast, dass mir vor Freude die Tränen kamen. Es ist ein Glück, unterwegs zu sein. Ich bin im Hier und Jetzt angekommen. Drei Gedanken aus Gesprächen bleiben mir im Gedächtnis. In der großen, bedienten Hütte Bjørneggen saßen wir nach dem Abendessen noch zusammen. Wir sprachen über Meditation, Gebet, über Wege zum Glück und zum inneren Frieden. Wir sind uns einig: Es ist wichtig, sich Zeit zu nehmen, um die eigenen Gefühle zu spüren, um sich selbst wahrzunehmen. Wie schnell betäuben wir uns mit dem abendlichen Glas Bier oder Wein, mit dem Wischen durch die Videos im Internet, mit Konsum. Ich bin froh, dass ich durch die Reduktion der Dinge und Eindrücke in der Natur auf meiner Reise so sehr viel Zeit hatte. In die Alvdalshytta war ich hineingestolpert mit der falschen Information, es sei eine öffentliche Hütte. Dass ich mich selber eingeladen habe, ist mir im Nachhinein immer noch peinlich. Dennoch bekam ich ohne Rückfrage einen Kaffee, wurde eingeladen mich am Tisch aufzuwärmen und ich kam ins Gespräch mit Vater und Sohn, die die Hütte gemietet hatten. Wir sprachen darüber, wie schön ein Feuer im Ofen ist nach einem langen Regentag im Fjell, wie gut ein Abendessen nach einer langen Wanderung tut, wie genussvoll ein trockenes Zelt sein kann. Der Vater meinte: Es braucht die Härte der Berge, das Frieren und den Hunger, um genießen zu können. Ohne die Härte bliebe der Komfort einfacher Konsum, wir würden ihn nie mit diesem Glück empfinden. Die Sonne brannte auf den Asphalt, als ich von Vinstra im Gudbrandsdalen ins Rondane aufstieg. Ärgerlich war, dass schlechtes Wetter angesagt war: Wenn ich oben in der schönen Landschaft sein würde, würde es regnen und kalt sein, möglicherweise alles in Wolken verschwinden. Meine Laune hielt sich in Grenzen. Ein kleiner Suzuki-Geländewagen hielt auf meiner Höhe mitten auf der Straße, der Fahrer sprang heraus, machte die Hecktür weit auf und sagte, erst Norwegisch und dann Deutsch: "Das musst du dir anhören!" Und mit voller Lautstärke spielte er mir alpenländische Volksmusik vor. Anschließend kamen wir ins Gespräch und er, der vor langen Jahren aus Österreich nach Norwegen ausgewandert war, erzählte, dass er auf dem Weg zu seiner Hütte sei. Er werde fischen gehen. Als ich ihn im Gespräch auf seine Fröhlichkeit ansprach, verriet er mir sein Lebensmotto: "Lebe jeden Tag! Sterben tust du nur einmal." Einen Psalm habe ich morgens nur manchmal gelesen. An seine Stelle trat etwas Anderes. Seit langer Zeit gehört es zu meinen Gewohnheiten, beim Wandern morgens kurz innezuhalten. Wenn alles gepackt ist, wenn das Zelt wieder im Rucksack ist und der Zeltplatz wieder frei, wenn ich den Rucksack aufgesetzt habe, verweile ich kurz. Ich schaue mich um, ob ich nichts vergessen habe. Ich prüfe, ob alle Wertsachen am richtigen Ort sind, und ich gehe die geplante Route des Tages im Kopf durch: Wo könnten Schwierigkeiten liegen? Wie muss ich meine Kräfte einteilen? Wann wird es dunkel, worauf muss ich in der Zeitplanung achten? Seit einigen Wochen kommt zu dieser Morgenroutine nun ein Gebet: Ich danke Gott für den Tag, der beginnt. Ich bitte nicht für den Tag, sondern danke, quasi im Voraus. Danke, dass ich diesen Tag geschenkt bekomme! Ich danke für Sonne oder Wind, für Energie oder Kälte, und für die Menschen, denen ich an diesem Tag begegnen werde. Und dann laufe ich los. Inzwischen bin ich wieder in Alta und hatte endlich Zeit, mich in Ruhe in die Nordlicht-Kathedrale zu setzen. Ich hatte in meiner Pilgerreise das Gefühl, angekommen zu sein.